schneider88的部落格

〈菸視〉獲第七屆林榮三文學獎散文獎
為家族畫像／王浩威：
「在這個吸菸行為成為一種十分政治不正確的年代，作者勇敢地用菸來做為家族故事的重要象徵，又多了一層意義。短短一篇散文，承載這許多的隱喻和象徵，卻依然行雲流水，讀略帶歌謠般的輕快，這是又一點值得讚歎的了。」

〈菸視〉
父親第一次住院的時候，困在加護病房整整一個月，渾身管線彷彿後現代建築般的刻意彰顯，想走也沒辦法。直到那些塑膠管子只剩尿袋與點滴後，推來皮面破爛、輪胎消磨走樣的輪椅，他總算可以走，只要能離開面對住了個把月的地方，去哪裡都好。那麼離開之後呢？

醫院外有小花圃，面積破碎，東一塊西一塊，栽植矮矮的非洲鳳仙花，綠意之中矗立告示牌「嚴禁在此吸菸」，可徒手拿點滴的、穿如和服病衣的，甚至插著鼻管的男女們才不管，坐在石墩上逕自抽菸。汐止房子主打高巢風，陽光照臨處少，把他停妥，他便跟我要菸。我不知道為什麼他如此肯定我身上有菸，而我亦無反駁無維持乖乖學生假象，從包包裡掏出鍍藍菸盒，給父親一枝，自己嘴叼一枝，然後學駱以軍小說裡寫的：點菸者除打火外，亦要伸出另隻手擋風；而被點菸者則需要派遣隨便左右一隻手來圈護剩餘的半個圓，此為點菸禮儀。當我這麼做的同時，父親真的如此伸手做，即使沒有一絲風。

我感到害怕。縱使我開始老──在時間線性裡只有增加年紀，沒有倒退的──然父親始終是比我大的，他會不會如從前校訂練習書寫名字時那樣嚴厲，說難看，於是簿子上橡皮擦來回幾番簡直脫層皮。或者，莫名被罰馬步蹲，邊哭邊看巨大的父親的臉……抽菸總不是好事，他會不會罵我？他應該會。某次我們一同去華西街吃路邊快炒，他不管身旁哪些人種觀光客，就怒嚇我：「去蹲著。」

他始終是這樣旁若無人的暴怒、抑鬱著，而他發紫泛黑的兩片唇便夾著一枝冒煙且火點猩紅的菸，那乾燥白霧隨著聲音跑出口，於我臉上開散，看著，絲絲縷縷輕飄點綴於黯淡的月邊緣。

但他深深的將一團白霧自肺葉排遣出來後，竟然說：「這菸太淡了。」
他眼神洞視一切，沒有責罵，反倒像是欣賞的態度，說男人都會抽菸。
像小阿姨就躲躲藏藏地抽，在廁所置放衛生紙的紅塑膠籃擺隻打火機，趁廣告空檔閃身進去，並不便溺，隨後裡頭皆是揮散不去的菸燥味，暴露她的行跡。我想，原來她也會抽。相較之下，我隨意於電腦旁放只搪瓷杯權充菸灰缸，反正是隱瞞不了，乾脆光明正大。沒被責罵，外婆有時還提醒我小表哥的房間裡有整條的七星，偷渡幾包沒關係的；不敲門便破門而入的母親，也學會先以指節叩叩門，問是否在抽菸？先抽完，等會兒她再進來拿什物。抽菸彷彿是個隱喻，它間接補足年歲之空白，附加血肉後，是為完整的成人。如外婆所說的：「哪個男人不抽菸？」她說你外公、舅舅、表哥們，當然還有我爸都抽，很正常的。像是由男孩變成男人的認可，很必然。

彷彿是遺傳，模仿逝去的，假裝仍在口腔期。

阿公在父親五歲那年去逝，眾人圍著氣息甫停的男人哭，小男孩拚命尖嗓笑，突然被阿嬤刮了臉，她說，現在你應該哭。接著阿嬤帶著父親由萬華遠迢千里地改嫁至基隆，新的男人不比阿公年輕多少，是個農會的公務員，薪水穩定，他們三餐吃到飽，父親說他們的肚子逐漸漲起來，吹氣球似的，阿嬤的肚子也同父親一樣圓鼓，在十個月後她生下了姑姑。

他想跑，十七歲他就跑回萬華。當初匆匆一瞥的原鄉。
他在這裡找到母親，結束漂泊歲月，正式住進女人國。